Depuis combien de temps m’est venue l’envie de vous laisser, encore une fois, quelques petits mots que vous lirez après notre ultime séparation ? Peut-être quelques jours, peut-être quelques années, l’incertitude étant le grand privilège du Destin, qui est le seul vrai manipulateur de nos vies.

Ne soyez ni tristes ni chagrins ni mélancoliques ! Au contraire, voyez : c’est en toute sérénité que je viens bavarder avec chacun de vous (et je suis sûr que chacun de vous aura à cœur de me répondre dans le prochain Dis-moi)… Pour libérer enfin ce que je n’ai pas pu exprimer, ou qu’une ridicule pudeur a retenu sur mes lèvres. Par exemple pour te dire, à toi et à toi : « Je t’aime. »

De mon plus profond souvenir, la seule fois où mon père m’a dit « je t’aime bien, mon petit », c’était en m’embrassant à la fin d’une longue nuit de veille à l’hôpital. Quelques heures plus tard, il s’éteignait sous les yeux de Gaby.

Malgré ce constat, je ne fais pas mieux ! Je n’ai pas répondu à ton appel, par décence, par réserve, par retenue, en un mot : par pudeur.

Aujourd’hui, grand ou petit, accepte, sans inutiles et tardifs regrets, que je te dédie à mon tour cet aveu : « je t’ai aimé », car tu sais bien que ce sentiment, qui ne peut être galvaudé, je l’avais, même non dit, au tréfonds de moi-même, hélas bien verrouillé… Les sentiments les plus exubérants ne sont pas toujours les plus sincères, et même sans les évoquer, de l’un à l’autre, « on sait que… »

Je vous remercie tous de m’avoir donné de beaux descendants, tous en bonne santé, grâce à vos époux et épouses, tous bien sous tous rapports, mon vœu étant qu’ils grandissent et s’épanouissent, comme vous, tout au long de leur vie.

Non, ne soyez donc pas attristés par mon absence. Voyez, je suis assez serein pour avouer qu’en déposant ces quelques mots sur le papier, je cède aux grands péchés de l’humanité : l’orgueil et la vanité.

[Mon doute]

Orgueilleux et vaniteux, l’homme refuse, même après sa mort, son total anéantissement. C’est pourquoi, monstre d’orgueil, s’imaginant indestructible, il s’est « inventé » une âme immortelle qui lui survivra éternellement.

J’aurais voulu vous dire « au revoir » ou « adieu », mais, perplexe en ce domaine et très modeste, je me contente de vous laisser ce message qui prolongera, pour après, mon souvenir.

Ne soyez ni choqués ni scandalisés par mon propos. C’est ce que je crois, moi, après toute une vie de confrontations, de collisions entre croyances et réalités, entre foi et science, qui m’ont souvent jeté dans le trouble détestable et angoissant du doute, du scepticisme, de la perplexité.

J’ai regardé le ciel. J’y ai vu des étoiles, des centaines d’étoiles, les savants nous affirmant qu’il en existe plusieurs milliards de milliards, toutes plus volumineuses et plus lourdes les unes que les autres. Et à part quelques fanatiques, personne ne le nie. Mais d’où viennent-elles ? De quoi sont-elles nées ? Pour que toute cette colossale quantité de matière nous entoure aujourd’hui, il faut bien que, de toute éternité, cette matière ait été là : « Rien ne se perd, rien ne se crée ! » Qui, de l’œuf ou de la poule, a été le premier ? La simple question mille fois posée reste mille fois sans réponse…

Alors, l’homme (les hommes), devant cet infini mystère, a imaginé que, seul, un dieu, être suprême, avait eu la capacité, la puissance, la compétence de créer un fabuleux univers sans limite. Si toi aussi, tu crois cela, alors tu as la foi ! La foi, on l’a de naissance ou on ne l’a pas, ou on la trouve ou on la perd, ou on l’a un peu, beaucoup ou fanatiquement. Elle s’étire de la foi du charbonnier à la foi du martyr ou de l’intolérant, sectaire et exécuteur aveugle… de la volonté de Dieu. De ce Dieu si bon et miséricordieux qu’il a, volontairement et généreusement, fait torturer et supplicier son fils, un brave et gentil garçon qui n’était en rien responsable de « mes péchés ».

Alors, si aucun dieu n’a fabriqué l’univers, comment celui-ci est-il là à nous entourer ? Par quel inexplicable et mystérieux enchaînement de matières, l’homme, né de rien, est-il devenu ce bel animal pensant, bientôt fossoyeur de sa planète ? De très illustres professeurs, ingénieurs, savants, philosophes et autres intellectuels croient en Dieu, tandis que, dans le même temps, avec la même énergie et des arguments aussi valables, leurs confrères, tout autant illustres et savants, le nient et le récusent ! C’est pourquoi, moi, petite tête lucide et… sage, je reste dans mon doute. Un doute peut-être plus inconfortable que la confortable sérénité de la foi.

[Mystère de la foi]

Mais toi, mon petit, si tu as la foi, garde-la très précieusement, cultive-la ; elle te donnera généreusement, toujours, apaisement, consolation, espérance : grandes valeurs qui allègeront le poids et les vicissitudes de ton existence. Par exemple, enseigne à tes enfants et aux enfants de tes enfants les bonnes règles du respect, du devoir, du droit, de la générosité et du service aux autres. Ainsi, croyants ou non, ils auront rempli ce contrat indéfinissable, tout à la fois baroque, mythique, cruel, qui lie chacun de nous à la communauté humaine présente et future.

Chaque jour, la science repousse les limites du mystère, mais le mystère est éternellement là.

C’est mon souvenir qui reste avec vous tous, avec toi, et toi.

Je suis moi. Tu es toi.

Même si je ne suis plus là, même si tu ne peux plus me toucher.

Ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le sommes toujours.

Souris. Pense à moi.

Que mon nom soit prononcé comme il l’a toujours été, sans trace d’ombre ni de larmes.

La vie reste ce qu’elle a toujours été.

Le fil n’est pas coupé.

Pourquoi serais-je hors de ta pensée, simplement parce que je suis hors de ta vue ?

Mon souvenir n’est pas loin, juste de l’autre côté du chemin.

Tu vois, tout est bien !

[Attribué à. — NDLR.] Charles Péguy.

Extrait du poème La mort n’est rien
[traduit du chanoine Harry Scott-Holland, in Sermon sur la mort, 1910. — NDLR.].

Et me crois-tu ? Tout cela écrit devant une coupe de champagne !…

Julien [Jaillard].

µ

À toi, m’Amour, que j’appelais aussi Trésor, merci pour tes joies, tes rires, ta bonté, ton savoir, ta force et ton courage. Merci pour toutes ces années de bonheur.

Que ce fut agréable, tous les séjours aux quatre coins de la France, et magnifiques, les merveilleux voyages à l’étranger ! Que de découvertes et de souvenirs avec toi !

Oh oui, merci, merci pour tout l’amour que mon cœur a reçu. Tu es là, près de moi, et… je t’aime.

Ta Lyse.

µ

Mon père

Difficile de parler de son père. J’essaie de trouver le souvenir le plus ancien où je revois ton visage. Ce sont des souvenirs diffus ; sont-ils vécus ou entendus ?

Ton visage penché sur moi à chaque maladie. Enserrée dans tes bras alors que l’emplâtre de farine de son et de moutarde me brûlait le dos et la poitrine.

Les petits sujets en pâte d’amande que tu nous faisais choisir, Sabine et moi : « Main droite ou main gauche ? »

Plus tard, nos retours en bus après ta journée de travail, où je t’avais rejoint après mon après-midi aux jeannettes.

Tu m’as fait des confidences, me jugeant assez grande pour comprendre (et j’ai compris !). Difficile, pour une gamine de 17 ans, de juger son père ; je ne l’ai pas fait. Nous avions confiance l’un envers l’autre. Nous étions très complices, un clin d’œil, un regard, une oreille attentive, un geste remplaçaient les paroles, n’étant bavards ni l’un ni l’autre.

Je te dis simplement : merci pour l’éducation que tu m’as donnée.

Tu es parti, tu me manques.

Chantal [Ribeyron].

µ

À papa

Comment regarder le ciel sans te chercher parmi les étoiles ? Comment oublier cet oiseau qui, le soir du 22 août, est venu chanter sur la terrasse à la nuit tombée ? Ce chant que nous avons voulu entendre comme un message de toi, car tu nous avais dit : « Surtout, ne soyez pas tristes ! » As-tu croisé cet oiseau en passant sur l’autre rive ? Parce que tu nous as recommandé de transmettre la foi à nos enfants et nos petits-enfants, tu me donnes l’espérance de nous retrouver un jour. Alors, pourquoi te chercher dans les étoiles, puisque tu es encore si près de nos pensées ?

Sabine [Di Trapani].

µ

« Mon père, ce héros au regard si doux… » Mais non, on ne va pas se prendre pour Victor Hugo. Je ne vais pas faire un joli poème ou une longue prose ; je n’ai pas la prétention d’égaler papa, qui excellait dans ce domaine. Mais quelques souvenirs me reviennent, comme ça :

-   le plus fracassant : dans la fin des années 50, avec Hervé, on faisait les fous dans le lit. Il n’y a pas eu trois sommations. La seconde nous a calmés : papa est entré dans la chambre sans rien dire, il a soulevé la couverture, une claque sur chaque fesse, a remis la couverture, est reparti toujours sans rien dire… ;

-   le plus intime : printemps 1968. On s’est retrouvé tous les deux seuls pendant trois mois en Tunisie. Les soirées se passaient à jouer à la « crapette » (on n’avait pas la télévision). On avait pour compagnie une petite souris blanche, et pendant les parties de cartes, elle allait de l’un à l’autre, nous grimpait dessus et ne nous quittait plus (d’ailleurs, je l’ai passée en fraude à l’aéroport de Lyon en arrivant). Il y avait aussi les samedis cinéma, et puis nous sommes allés une semaine dans le Sud tunisien. Au programme, baignades, visites d’oasis et balades à dos de dromadaires. Je voulais ramener un fennec mais on n’en a pas trouvé !

-   le plus instructif : « Dis, papa, comment ça marche, un moteur ? », et de m’expliquer le mouvement des pistons, des bielles, de l’arbre à cames, etc.

Et comme tout le monde le sait, il y avait la généalogie, chaque fois que l’on se voyait, il m’expliquait avec force documents, papiers scotchés les uns aux autres, les différentes lignées et liens qui nous unissaient. J’avais décidé, quand je serais à la retraite, de venir le voir, de prendre le temps de l’écouter, mais il en a été décidé autrement. Aujourd’hui où je suis disponible, lui ne l’est plus. Je ne sais pas si je continuerai, car sans lui, ce n’est plus pareil, il manque la passion qui le caractérisait.

Fabienne [Bellenoue].

µ

Ceux qui l’ont connu et côtoyé, tant dans sa vie sociale que professionnelle, ont su apprécier sa droiture et son intégrité. Il a su attirer la sympathie de son entourage.

Scout à l’adolescence, jeune ouvrier chrétien plus tard, il a acquis les valeurs morales telles que le respect des autres, l’honnêteté et l’esprit de justice ; valeurs qu’il a su nous transmettre et que nous avons transmises à notre tour à nos enfants. Quelques jours avant de nous quitter, il nous a réunis et dit : « Vos enfants ont acquis ces valeurs ; je serais tellement heureux qu’ils puissent à leur tour les transmettre à leurs enfants ! »

Il était fier de nous et de notre réussite, et nous encourageait à aller toujours plus loin. Son vœu le plus cher était de nous voir réunis autour d’une bonne table en évitant d’aborder des sujets tabous tels que syndicat ou politique, et nous conseillait avec son humour habituel, à nous, les filles, de vite faire diversion.

Il est difficile de vivre comme il est difficile d’aimer. Mais son amour pour nous était si grand que nous le ressentirons toujours autour de nous.

Ses enfants.

µ

Dis-moi, papy !

« Dis-moi, papy, pourquoi es-tu parti ?

— Je ne suis pas vraiment parti. Je suis parmi vous et je veille sur vous.

— Dis-moi, papy, comment faire pour ne plus être triste ?

— Il ne faut pas être triste ! Gardez dans vos cœurs les joies et les bons moments passés ensemble. Profitez de la vie, vivez dans l’amour, et surtout, restez toujours une famille unie !

— Merci, papy, merci pour tes conseils, ta sagesse et ton humilité. Merci d’avoir été un papy généreux et juste, soucieux de la réussite de chacun de tes petits-enfants. Merci d’avoir été tout simplement notre papy. »

Ses petits-enfants.

µ

C’était mon grand-père

Ce texte, je n’aurais pu le lire le 21 août, mais j’avais envie de partager avec vous les instants de bonheur que m’a donnés papy ce jour-là. Sa manière à lui de tirer sa révérence m’a émue, et ses paroles ont été un véritable cadeau. Et je remercie Lisette, maman, Sabine, Hervé, Fabienne et Pascale de l’avoir entouré de leur amour et accompagné pour son dernier voyage.

Le mot famille est encore plus fort aujourd’hui, car il manque son mentor.

µ

Si je me décide à écrire ces quelques lignes,

C’est pour te dire merci.

Merci pour ces quelques heures du 14 août

Où je t’ai écouté parler, et parler !

Toi qui n’étais pas bavard de nature.

Le patriarche, comme on aimait te nommer,

M’a donné quelque chose de précieux ce jour-là.

J’ai compris ce qu’était le don de soi, l’amour du prochain,
l’importance du respect des valeurs morales,

L’humilité face aux épreuves de la vie.

Et je t’ai écouté, buvant tes paroles,

Profitant de ces instants privilégiés.

Ton enfance à Istres, tes souvenirs de pêche avec ton père.
Ton ressenti face aux épreuves des années 40.

Tes soucis de l’avenir, les problèmes politiques, et les guerres toujours d’actualité.

Et puis tes sourires en regardant tes enfants,

Tes pointes d’humour…

« À Grenoble, il y a la fontaine des “Quatre sans cul”,

Et moi, je vois quatre fontaines devant moi. »

Papy, elle est à Chambéry, cette fontaine !…

Mais pour cette erreur de géographie, je ne dis rien.

J’aurais trop peur de concourir contre toi dans un jeu de culture générale.

Et ton regard philosophique sur la mort :

« La mort rôde, et pour une fois, elle emporte une personne âgée plutôt qu’un enfant. »

J’ai hâte de lire tes « mémoires », où tu relates les moments importants de ta vie,

Tes joies, tes émotions, tes colères, comme tu le disais ce soir-là.

Lucide sur ton devenir, tu restais humble et heureux de ton parcours,
demandant à tes enfants de rester dans ta ligne de conduite.

Oui, j’ai hâte de lire ses lignes, les retranscrire,

Les lire avec mes enfants…

Et leur expliquer que leur arrière grand-père était

Un grand homme.

Je t’aime, papy, et merci.

Isa[belle Veneau].

P.S. : Et dorénavant, quand je mangerai une andouillette,

Je penserai très fort à toi.

µ